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Les personnages

Arseneault, Adele: Ménagere de 'abbé Anselme Ruest,
curé de la paroisse Notre-Dame-Auxiliatrice, a Verdun. Il
s’agit d’'une femme dans la quarantaine.

Blais, Lise : Jeune garde-malade a I’hépital Christ-Roi
de Verdun. Elle s’occupe de Rosita Valade.

Chevalier, Antoine: Né en 1944 a Nicolet, a compter de
1956 il a fréquenté le séminaire de cette ville. A 'automne
1961, il entame sa premiere année de philosophie au college
Sainte-Marie.

Chevalier, Marie-Paule: Née en 1945 a Nicolet, elle
a étudié au couvent des sceurs de I’Assomption. Elle devra
poursuivre sa scolarité a ’école secondaire Margarita, dirigée
par les sceurs de la Congrégation de Notre-Dame, a Verdun.

Chevalier, Romain: Agriculteur habitant le rang du
Grand-Saint-Esprit a Nicolet, il est né en 1922. 1l a épousé
Viviane Ruest en 1942. Ils ont deux enfants, Antoine (dix-
sept ans) et Marie-Paule (seize ans).

Chevalier, Viviane (née Ruest): Née en 1924 a Nicolet,
elle a épousé un cultivateur, Romain Chevalier. De santé
fragile, elle a deux enfants, Antoine (dix-sept ans) et Marie-
Paule (seize ans).

Désilets, pere: Membre de la Compagnie de Jésus,
professeurs de Philo I, au college Sainte-Marie.

Desmarais, Sophie: Etudiante de école secondaire
Margarita, a Verdun.
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Donnelly, Emma: Epouse d’un marchand de meuble
de la rue Wellington, 3 Verdun. Agée de trente ans environ,
elle recrute Marie-Paule Chevalier pour garder ses enfants,
Priscilla (six ans) et Nelson (huit ans) pendant I’été 1961.

Frenette, Gilles: Etudiant en Philo I au collége Sainte-
Marie.

Joseph-du-Sacré-Cceeur, mere: Née Annette Lacroix,
membre de la congrégation des Sceurs de la charité de
la Providence (communément appelées Sceurs de la
Providence), elle dirige I’hopital Christ-Roi de Verdun.

Lafrance, pere: Membre de la Compagnie de Jésus,
directeur du colleége Sainte-Marie.

Langevin, Marthe: Veuve de Tancrede Langevin, c’est
la logeuse des Chevalier a Verdun.

Morin, Marc: Sauveteur au Natatorium de Verdun, il
fréquente brievement Marie-Paule Chevalier.

Morin, Thérese: Secrétaire a la Sun Life, elle fréquente
brievement Antoine Chevalier.

Prévost, Georges: Etudiant en Philo I au collége
Sainte-Marie.

Rhéaume, Ernest: Pneumologue a ’h6pital Christ-Roi
de Verdun.

Ruest, Anselme: Frére ainé de Viviane, né en 1920, il
est devenu prétre du diocese de Montréal en 1945. En 1961,
dgé de quarante et un ans, il occupe la cure de Notre-Dame-
Auxiliatrice a Verdun.

Saint-Azellus, sceur: Membre de la Congrégation de
Notre-Dame, professeure de douzieme année a 1’école
secondaire Margarita, a Verdun.

Sainte-Renelle, sceur: Membre de la Congrégation de
Notre-Dame, directrice de I’école secondaire Margarita, a
Verdun.
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Valade, Rosita: Chanteuse sur le déclin, elle se meurt
du cancer a I’hépital Christ-Roi de Verdun. A sa naissance,
elle a été baptisée Armancia.






Chapitre 1

— Nous aurions di rester avec eux aujourd’hui, regret-
tait Marie-Paule Chevalier en arrivant rue Louis-Fréchette.

Apres avoir marché un bon mille a travers les champs
des environs de Nicolet, elle frappa ses pieds sur I’asphalte
afin de dégager la terre accumulée sous ses souliers de
toile. Comme ses pedal pushers se terminaient juste sous les
genoux, les hautes herbes avaient laissé de petites égrati-
gnures sur ses jambes.

— Pourquoi? Ils sont tout a fait capables d’étre malheu-
reux sans nous, dit Antoine.

La jeune fille se tourna vers son frére, les sourcils froncés
au-dessus de ses grands yeux gris. Ses cheveux chitains, qui
atteignaient la ligne de sa machoire, encadraient un visage
aux traits réguliers.

— Papa est trés malheureux de perdre sa terre, pas
maman, par exemple.

— "Tu as raison. Elle, elle est malheureuse qu’il ne I'ait
pas perdue il y a dix ans. Tout ce temps a s’ennuyer a la
campagne !

Méme si Marie-Paule jugeait son frere sévere, elle savait
qu’il avait raison. Depuis aussi loin qu’elle pouvait remonter
dans ses souvenirs, sa mere avait exprimé son désir de démé-
nager en ville. Pour avoir des voisins, des gens a qui parler,
des lieux 2 visiter. A entendre, ce déménagement apporterait
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nécessairement une sérieuse embellie a la situation financiere
de la famille.

IIs traverseérent la grande rue et s’arréteérent devant le
chantier de la cathédrale de Nicolet, la cinquieme depuis
la création de I’évéché soixante-quinze ans plus tot. Les
habitants de la région, pour la plupart des cultivateurs
impécunieux, avaient eu trop souvent ’occasion de verser
leur obole pour ces projets somptuaires. Léglise précédente
avait été déclarée dangereuse apres le glissement de terrain
survenu en 1955. Le chantier avait commencé au printemps
1961; trois mois plus tard on ne voyait que des travaux de
fondation. La nouvelle construction devait étre inaugurée
en 1963.

— Nous n’aurons méme pas le temps de la voir ter-
minée, soupira Marie-Paule.

Son intérét tenait beaucoup aux discussions enflammées
sur les choix architecturaux des autorités diocésaines. Cette
église ne ressemblerait a aucune autre avec sa forme en
éventail, sans colonnes a 'intérieur pour soutenir le toit,
sans véritable clocher, bien qu’affublée d’une immense
verriere couvrant toute la facade.

— A moins que tu ne sois destinée a une mort tres pré-
coce, tu auras certainement ’occasion de la visiter un jour.
Ou tu pourrais demander & monseigneur Albertus Martin
le privilege de te marier dans la paroisse qui t’a vu naitre,
méme si nous vivrons a Verdun.

Le commentaire lui valut un coup de poing sur le bras.

— Pourquoi toute cette violence? Il va certainement
accepter. Apres tout, c’est lui qui t’a confirmée quand tu as
enfin atteint ’dge de raison...

<
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— Soixante-quinze cennes une fois, soixante-quinze
cennes deux fois, soixante-quinze cennes trois fois. Ben c’est
a toé, Ti-thur, pour soixante-quinze cennes!

Un cultivateur aux joues mangées par une barbe de trois
jours s’approcha pour verser les pieces de monnaie dans
un enjoliveur de roue — un cap, disait-on dans la région —
transformé en assiette pour I'occasion, puis il prit la hache
a fendre le bois et alla la ranger dans le coffre de sa voiture.

— Ciriss, j’I’ai payée cinq piasses au mois de mars!
maugréa son ancien propriétaire.

Romain Chevalier était dans sa maison, derriére une
fenétre grande ouverte. L'encanteur se tenait sur la galerie.
Tout autour de lui, il avait placé des outils et des seaux pour
faire les sucres.

— Ca te sera d’aucune utilité en ville, dit sa femme. T as
fini de t'esquinter la santé en fendant du bois de chauffage.
La-bas, on va avoir une fournaise a ’huile. Enfin, on aura
une température égale dans la maison.

— La maison... Les enfants auront méme pas chacun
leur chambre.

Lépouse, Viviane, décida de se tenir coite. La mauvaise
humeur de son mari durait depuis quelques semaines déja.
Depuis qu’il s’était rendu a I’évidence : les sommes versés a
la société de crédit ne servaient qu’a payer les intéréts sur la
dette — a un taux usuraire —, le capital demeurait inchangé.
Il n’y avait pas d’autre issue que de vendre la ferme afin de
repartir 2 neuf. Comme un jeune homme, avec a peu pres
rien dans les poches. Sauf que lui avait presque quarante
ans. A cet age, on commencait a engranger pour la retraite,
on ne recommencait pas sa vie.

La spirale de ’endettement avait commencé presque
quinze ans plus to0t, a cause de factures a payer a I’hopital.
Viviane avait fait une fausse couche, qui l'avait d’ailleurs
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laissée infertile. Ensuite était venu un second séjour a
I’hépital Saint-Joseph pour la « grande opération». La fagcon
habituelle de désigner une hystérectomie. Et apres cette
premiére chirurgie, il y en avait eu une seconde, au foie. A
cette époque-1a, la province de Québec ne participait pas au
programme d’assurance-hospitalisation et de services dia-
gnostiques adoptée par le fédéral en 1957. Heureusement,
ce serait bientot le cas grice au nouveau gouvernement
libéral a Québec. Désormais, plus personne ne serait ruiné
a cause d’un séjour prolongé a I’hopital. Mais pour les
Chevalier, ce serait trop tard.

Lencanteur alla dans la remise construite a peu de dis-
tance de la maison. Quelques outils, pour la plupart rouillés,
s’entassaient la. Les enchéres n’atteindraient probablement
pas dix cents. Cette journée marquait la fin d'un processus
étalé sur quelques semaines. Quelqu’un avait acheté la ferme
début juin, avec prise de possession le 3 juillet — dans deux
jours. Des voisins avaient acheté tout le bétail. Le chien
n’ayant pas trouvé preneur, Viviane avait été catégorique:

— 'Tu sais bien qu’on ne peut pas ’emmener avec nous.
Pas avec deux chambres a coucher, et au deuxieme étage.

Cette fois-1a, elle n’avait pas parlé de «maison». Ces
mots valaient une condamnation a mort. Comme les juges
des tribunaux, elle demandait la peine capitale, tout en
laissant a quelqu’un d’autre le soin d’appliquer la sentence.
L’exécution avait eu lieu un matin, apres le départ des
enfants pour I’école. En voyant son maitre sortir de la
maison avec son fusil a la main, le chien ’avait accompagné
en secouant sa queue, tout heureux d’aller a la chasse.

En rentrant a la maison, Romain avait décrété d’une
VOIX mauvaise:

— Le chat, tu t’en occuperas. Pis t’expliqueras a Marie-
Paule que 'appartement est trop petit.

14
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<

Marie-Paule et Antoine se trouvaient devant un grand
immeuble de pierre, le Séminaire de Nicolet. D’abord
destinée surtout a la formation des prétres pour le diocese,
'institution accueillait depuis la guerre une majorité de
jeunes gens révant d’une carriere laique.

— Ca te fait quoi, de quitter cet endroit? demanda
Marie-Paule.

— Moins de peine que toi au sujet de la cathédrale.
Evidemment, certains gars vont me mangquer...

Le ton n’était pas vraiment convaincant. La majorité
des amis connus a I’école de rang avaient interrompu leur
scolarité au moment de leur communion solennelle, au
terme du programme élémentaire. Un précipice s’était
creusé entre eux et le garcon inscrit au cours classique. Et
Antoine ne s’était pas vraiment fait d’amis dans ce nouveau
milieu. Tant pis pour les nostalgiques qui prétendaient que
les relations établies dans un college duraient toute une vie.

Il continua:

— Je dois étre comme maman. J’imagine qu’a Montréal,
je serai dans une meilleure école avec des camarades infini-
ment plus intéressants.

Apres cet arrét, Marie-Paule considéra comme normal
de se diriger vers la rue Saint-Jean-Baptiste pour faire ses
adieux au couvent des sceurs de ’Assomption de la Sainte
Vierge. C’était une grande batisse recouverte de briques de
couleur pile, coiffée d’un clocheton. Ils marcherent jusqu’a
la statue de la Vierge placée devant entrée principale. D’un
geste qu’elle souhaita discret, la jeune fille passa ses doigts
sous ses yeux afin d’essuyer ses larmes.

Quand elle sentit la main de son frere sur son épaule,
elle le regarda en lui avouant:

15
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— Mo, les filles vont me manquer pour de vrai. Lannée
prochaine, j’aurais pu commencer le cours normal et me
trouver un emploi dans une école des environs en 1964.

A ce moment, elle aurait 19 ans. Jusque-la, toute sa
vie lui avait semblé écrite a I’avance: elle aurait enseigné
pendant quelques années et se serait mariée ensuite. Mais
pas avec un cultivateur. Tout comme sa meére, Marie-Paule
pensait que I’agriculture était de I’esclavage. Pas une vraie
journée de congé dans ’année, et toujours la hantise
qu’il pleuve trop, ou pas assez. Elle poussa un soupir et
murmura:

— Autant rentrer. J’ai vu ce que je voulais voir.

Alors qu’ils piquaient a travers les champs pour retourner
a la maison, apres une hésitation, la jeune fille tendit la main
pour prendre celle de son frere. Le rose marquait ses joues,
elle n’osa pas lever les yeux en sa direction. A seize ans, on
ne faisait plus des gestes de ce genre.

Non seulement Antoine ne la repoussa pas, mais il exerca
une petite pression sur ses doigts en disant:

— Je sais ou il y a une talle de fraise.

— "Toi et tes talles...

Pourtant, bientot elle se retrouva assise en tailleur dans
I’herbe, au milieu des petits fruits.

&

Le frere et la sceur surent si bien s’attarder dans les
champs qu’a leur retour a la maison, encanteur et chasseurs
d’aubaines étaient disparus. Un jeune voisin avait reculé
son camion jusqu’au pied de I’escalier donnant acces a la
galerie afin de charger les quelques biens que les Chevalier
apportaient a leur nouvelle demeure.

— Ou étiez-vous ? demanda leur mere avec humeur.

16
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— Nous faisions nos adieux a notre existence dans le
rang du Grand-Saint-Esprit, répondit Antoine. Méme si
nous n’avons pas demandé a naitre ici, nous nous sommes
attachés a ’endroit.

— Ne dis pas des choses comme ¢a a ton pere. C’est pas
de gaieté de coeur qu'il part, tu le sais.

Le jeune homme se priva de répondre: « Tu ne peux pas
en dire autant.» Mais Viviane lut tout de méme ces mots
dans son regard.

— Rends-toi utile, il reste des objets lourds a mettre dans
le camion, et il ne se sent pas tres bien. Toi, Marie-Paule,
tu vas m’aider a placer les choses les plus fragiles dans la
voiture.

Quelques instants plus tard, Antoine aidait le déména-
geur a soulever la cuisiniere électrique pour la transporter
dans le camion.

— Une job de méme, c’est pas comme faire du latin, se
moqua l'autre devant sa grimace au moment de I’effort.

Ce voisin allait sur ses vingt-deux ans. A la petite école,
il aimait bien tourner en ridicule les «liseux», allant jusqu’a
leur donner des taloches derriere la téte. « Décidément,
songea Antoine, je vais m’ennuyer du paysage et des fraises,
mais certainement pas des gars comme lui.» Il attendit de
pouvoir déposer I’appareil dans la boite du camion avant
de répondre:

— C’estvrai. Justement, j’apprends le latin pour m’éviter
de faire des déménagements a vingt dollars les samedis
apres-midi.

R

La vaisselle, la radio et le téléviseur comptaient parmi les
objets fragiles qui voyageraient dans la Bel Air 1957, que le
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pere avait achetée en vendant la ferme. Cette voiture rem-
placait une vieille Dodge qui avait eu dix ans au printemps.
A la fin, la vieille carcasse exigeait presque autant d’huile
que d’essence, tellement les fuites étaient nombreuses.
Drailleurs, plutét que de la vendre, Romain avait préféré
en faire I'ornement le plus volumineux de son dépotoir
improvisé, a I'orée du bois.

Marie-Paule aida sa mere a remplir le coffre de 'auto.
‘Toutes les deux terminerent alors que les hommes fermaient
la boite du camion. Romain vint vers elles pour leur confier:

— Comme le voisin connait le chemin encore moins que
moi, nous partons tout de suite. Autrement, nous risquons
d’arriver au petit matin.

— Je suis certaine que tu vas te débrouiller, le rassura
Viviane. Nous sommes allés a Verdun plusieurs fois.

A peu pres deux fois I’an, depuis leur mariage, quoique
la plupart du temps en autobus. Rien pour lui permettre de
se familiariser avec le trajet.

— En tout cas, on part.

L’homme tendit une clé a sa femme.

— Tu fermeras, pis tu la mettras sous le tapis.

C’¢était la cachette de tous les cultivateurs du rang, quand
ils quittaient la maison. La rareté des vols tenait essentiel-
lement a la pauvreté des choses a voler. Ensuite, Romain se
dirigea vers le camion, pour prendre place du c6té passager.

— Ca lui fait trop de peine de s’en occuper lui-méme,
murmura Marie-Paule.

— Quand ca fera une semaine qu’il pourra se reposer
aprés une journée de huit heures, il ne pensera plus a sa
maudite terre. La on va faire le tour pour tout fermer, on va
passer aux toilettes, pis on partira. Antoine, viens avec nous.

Dans la maison, vérifier que les fenétres étaient bien
termées et la visite au petit coin prirent cinq minutes tout
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Encore un mot

Sivous désirez garder le contact entre deux romans, vous
pouvez le faire sur Facebook a ’adresse suivante:

Jean-Pierre Charland auteur

Au plaisir de vous y voir.

Jean-Pierre Charland


https://www.facebook.com/jpcharlandauteur

Suivez-nous
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